“Os Escritos de Platão” é o segundo capítulo do livro O Filho de Apolo: Temas Platônicos, de Frederick J. E. Woodbridge.
A Editio Princeps, ou primeira edição impressa dos escritos de Platão, foi publicada em dois volumes em fólio pela Aldine Press, em Veneza, em 1513, quase dezenove séculos após a morte de Platão. Ela foi substituída por outras edições muito melhores, mas nenhuma delas tem o mesmo significado histórico, pois essa é a primeira edição que temos das obras de Platão na íntegra, no idioma em que foram originalmente escritas. Aldus podia se orgulhar do que lhe agradava chamar de “este nosso Platão”. Ela havia sido preparada para sua editora por um estudioso cretense, Musurus, por meio da comparação cuidadosa das “cópias mais antigas” do texto. O papa foi o destinatário designado, pois Aldus estava confiante de que Leão X, defendendo, como era obrigado a fazer por hereditariedade e conquistas pessoais, as causas da paz e da boa literatura em um mundo conturbado pela guerra, encontraria nele algo que o encantaria.
Gratissimum praeterea futurum tibi Platonem hune nostrum nobis persuademus, cum aliis plurimis, tum etiam, quia cum multis jam seculis in plura dissectus membra vagaretur, nunc illis in unum corpus diligenter collectis, integer habetur cura nostra.
De fato, era verdade que Platão havia vagado por muitos séculos “em membros dispersos” e agora, pelo cuidado de seu editor, estava diligentemente reunido em um corpo inteiro e completo. Esse é o fato impressionante — de que no início do século XVI, apesar das vicissitudes de muitos anos turbulentos e iletrados, durante os quais houve muito mais descaso do que cuidado com os livros, os escritos dispersos de Platão ainda estavam entre as posses do mundo erudito e podiam ser reunidos em uma edição sem a perda de um único título. “Platão”, como diz um escritor recente, “é o único escritor volumoso da antiguidade clássica cujas obras parecem ter chegado até nós inteiras e completas. Em nenhum lugar da antiguidade posterior encontramos qualquer referência a uma obra platônica que ainda não possuímos.”1
Seria ocioso conjecturar qual teria sido o destino de Platão sem a prensa tipográfica, e é difícil determinar o que foi antes dessa invenção, pois foi nessa época que ele estava vagando em plura dissectus membra. Temos esses membros em maior número do que Musurus conhecia e com mais antiguidade. Nosso problema foi mais ambicioso e mais delicado do que o dele. Ele era menos crítico do que colecionador, com mais interesse em ser completo do que em ser minucioso. Queremos recuperar a edição original da qual nossas coleções parciais descendem, esperando, com a ajuda da paleografia e de nosso conhecimento do grego antigo, restaurar o texto primitivo da mesma maneira que ele pode ter saído das mãos de Platão.
“Graças à continuidade da tradição platônica, podemos esperar fazer isso; graças à fidelidade dessa tradição, é possível restaurar, em todos os seus detalhes, o texto autêntico de Platão.”2
Esse é certamente um empreendimento ambicioso e delicado. Pode ser precipitado negar sua possibilidade, mas é sensato reconhecer sua temeridade. A esperança de fazer algo tão extravagante pode, talvez, ser a principal razão para se acreditar que sua realização seja possível. Pois a completude de nossa coleção não é garantida pela continuidade e fidelidade da tradição platônica. Essa continuidade e fidelidade é uma inferência do fato de que supostamente temos Platão inteiro e completo. É natural supor que um autor assim tão extraordinariamente preservado deva ter desfrutado de um cuidado extraordinário em sua preservação. E o cuidado deve ter sido tanto mais extraordinário quanto mais a tradição for vista como fragmentária e descuidada. Podemos acreditar em quase tudo o que quisermos. Podemos ver na preservação de Platão “um favor especial da sorte” ou até mesmo um arranjo providencial. Podemos não ver nisso nem fortuna nem providência, mas a necessidade de acreditar, sem evidências, que a Academia preservou, desde o dia da morte de seu fundador, uma cópia completa e precisa de suas obras por séculos e, assim, forneceu à posteridade não apenas o cânone de seus escritos, mas também um meio seguro de julgar o que era genuíno e o que não era. Podemos acreditar que a magia de Platão que era o verdadeiro mago, um amante que inspirava um amor ciumento naqueles que o liam. Porque Platão lançou um feitiço em muitas gerações, a sensação de uma busca à beira da realização, de coisas maravilhosas vislumbradas, mas nunca vistas claramente, de modo que a companhia dele parece ser uma promessa. Perdê-lo seria perder muito. Por isso, ele foi guardado e valorizado. Assim podemos acreditar, mas então é a fé que está escrevendo a história.
Há uma tradição sobre as obras de Platão, que começa com os escritos atribuídos a Aristóteles e que quase se perdeu na Idade Média. É verdade que não se reconhece nessa tradição uma obra de Platão que não possa ser igualada por um título dentre nossas coleções de documentos antigos. Há indícios claros de que a compilação e a organização dos escritos de Platão receberam desde cedo a atenção de homens interessados em livros. Diógenes Laércio nos diz isso e menciona com alguns detalhes uma coleção do primeiro século da era cristã feita por Thrasyllus, que evidentemente teve um efeito marcante na determinação do método e do caráter das coleções subsequentes. Thrasyllus pode não ter demonstrado originalidade no que fez. Há evidências de que seu arranjo foi emprestado. Diógenes também nos fala de coleções anteriores e diferentes, mas é o arranjo de Thrasyllus que nossos manuscritos refletem e que Musurus, o cretense, seguiu na edição de Aldine. A coleção de Thrasyllus está perdida. As coleções anteriores a ela estão perdidas. O que temos para trabalhar é um número generoso de manuscritos, nenhum anterior aos últimos anos do século IX, e alguns papiros antigos, muito poucos dos quais nos dão evidências a respeito dos escritos de Platão anteriores à nossa era. Contudo, a tradição não deixa claro por que, com os materiais de que dispomos, somos capazes de reunir os membros de Platão em um só corpo. Deve-se insistir novamente que é o sucesso de nossos esforços que nos leva a imputar algo notável à tradição; a tradição não garante a expectativa em relação ao que alcançamos. Uma coisa é supor, a partir de indícios que podem justificar a suposição, que havia um texto original completo das obras de Platão do qual nossos manuscritos descendem e, em seguida, usar os recursos da erudição na tentativa de restaurar esse texto. Outra coisa bem diferente é descobrir qual foi o destino histórico dos escritos de Platão após a morte de seu autor. A primeira coisa é tão possível quanto esses empreendimentos hipotéticos geralmente são. A segunda não parece ser possível de modo algum.
Tais coisas são ditas, não em desprezo à erudição, mas no interesse da flexibilidade e da liberdade na interpretação histórica. A preservação inexplicável do cânone platônico é imponente. Podemos explicá-la como quisermos, mas ela certamente não é sua própria explicação. Ela pode sugerir outros problemas além do de sua gênese. Pois temos de reconhecer que, apesar de sua suposta completude, dificilmente há um quarto dele cuja genuinidade não tenha sido, em algum momento, posta em dúvida por razões que variam do superficial ao profundo. As razões, talvez, não sejam tão importantes quanto o fato. Se tivermos a certeza de que as obras de um autor foram completamente preservadas e se, ao mesmo tempo, soubermos que durante séculos houve incertezas recorrentes, às vezes bastante agudas, quanto a quais de suas obras coletadas ele realmente escreveu, certamente não estaremos em uma situação em que poderemos confiar em uma opinião ortodoxa. Podemos descartar como “extremamente improvável” uma observação atribuída por Diógenes Laércio a Favorinus de que quase toda a “República” pode ser encontrada em uma obra de Protágoras, mas não é tão fácil descartar as dúvidas de Zeller e de outros sobre as “Leis“, pois essas dúvidas têm um fundamento mais firme do que nossa suspeita acerca de Favorinus. Parece, de fato, que é somente por meio de uma redução trabalhosa das dúvidas e pela manutenção firme de uma concepção definida da filosofia e do crescimento intelectual de Platão que alcançamos a confiança segura de que estamos lidando com a questão da genuinidade dos escritos platônicos de maneira convincente. No entanto, não sabemos nada sobre o crescimento intelectual de Platão, exceto o que inferimos de seus escritos, e o que inferimos depende de quais desses escritos aceitamos e da ordem em que os organizamos. O resultado tem sido duvidar cada vez menos, aceitar cada vez mais e construir, principalmente com base em evidências internas, um sistema dos escritos platônicos que será, em grande parte, seu próprio suporte. Esse método é atraente e fascinante. Seus resultados costumam ser muito impressionantes. Seu valor como história, no entanto, não é convincente. Não se pode provar a genuinidade de um único escrito de Platão por meio de um sistema construído inicialmente com base na suposição de que esse escrito é genuíno. Não é convincente dizer:
“Se o ’Epinomis’ é espúrio, devemos negar a autenticidade do pronunciamento mais importante sobre a filosofia da aritmética que pode ser encontrado em todo o corpus platônico. Se as ‘Epístolas’ forem espúrias, perderemos nossa única fonte direta de informação para qualquer parte da biografia de Platão.”3
Mas é obviamente convincente se isso implicar simplesmente que a espúria de qualquer escrito atribuído a Platão necessariamente o eliminaria do cânone de seus escritos autênticos e nos forçaria a considerar sua biografia intelectual sem sua ajuda. Enquadrar as concepções do sistema de um autor aceitando escritos duvidosamente seus não remove a dúvida acerca desses escritos. Isso apenas suprime a dúvida. Tem havido tanto uso desse método na crítica platônica que há uma necessidade decidida de um apelo por maior flexibilidade e liberdade na interpretação histórica. A menos que isso seja preservado, corremos o sério risco de distorcer os escritos para que se encaixem em um esquema.
Há ainda uma outra circunstância desconcertante. A tradição nos oferece, além de uma história romântica sobre a vida de Platão e uma história equívoca sobre seus escritos, uma história também sobre sua filosofia. Ele pode ter sido geralmente acessível aos leitores interessados por meio de seus escritos, mas também se tornou acessível por meio de resumos e epítomes de um sistema de filosofia ao qual seu nome estava ligado. Esses resumos e epítomes são uma moda antiga na literatura e provam que outras pessoas, além de nós mesmos, ficaram felizes em ter os pensamentos dos grandes reduzidos em tamanho para nosso consumo e organizados em capítulos para nossa memória. O título do livro que Diógenes Laércio escreveu é: “As Vidas e Opiniões de Filósofos Eminentes“. Não foi o primeiro nem o último livro desse tipo. Outros já haviam se ocupado do tema antes dele e nós o seguimos, assim como a eles, em muitas “histórias da filosofia”. As primeiras tentativas indicam que seus criadores estavam mais interessados em coletar e classificar opiniões do que em compreendê-las ou aos escritores que as defendiam. Parece ter havido algo como um método ortodoxo de procedimento. A filosofia foi concebida para ter suas partes, seus tópicos, sua terminologia e seus problemas, de acordo com os quais as opiniões dos filósofos eram organizadas. Assim, pode acontecer que o pensamento vivo e fluido de um homem seja forçado a seguir canais mais adaptados à memória de um leitor do que à sua própria espontaneidade. Poderia acontecer também que o epítome de um autor se tornasse um substituto para ele, tendo sua própria carreira e desenvolvimento em termos da maneira como foi feito, até se tornar algo que o próprio autor dificilmente poderia reconhecer como sendo o seu impulso original. Os epítomes lidos em primeiro lugar tendem a influenciar a mente do leitor e levá-lo a ver nos escritos de um autor, lidos posteriormente, coisas que, de outra maneira, ele poderia nunca ter visto e não ver outras coisas que, de outra maneira, poderiam ter sido vividamente impressionantes. O próprio “Phaedrus” de Platão nos adverte contra o próprio livro do autor como algo morto em comparação com seu discurso vivo. Mas ainda mais mortos são os escritos de um homem quando transformados em um resumo classificatório. Qualquer que tenha sido o destino de Platão ao longo dos séculos, foi sua sina assumir uma forma que seus próprios escritos não lhe dão. Ele foi modificado.
Isso é, sem dúvida, um testemunho de sua genialidade e também pode ser uma justificativa para revê-lo muitas vezes. Vale a pena fazer isso, não apenas porque alguns de seus livros, se aparecessem pela primeira vez hoje, inspirariam a tentativa, mas especialmente porque a tradição lhe atribuiu uma posição ambígua na história da filosofia, a posição de um grande professor e fundador de uma escola cujos escritos reconhecidos, no entanto, trazem muito pouco o selo de sua suposta profissão ou os princípios reputados da escola. É-nos pedido que pensemos nele como professor de física, matemática, astronomia, lógica, psicologia, ética, política, dialética, como engajado no que chamamos de pesquisa científica e como palestrante sobre assuntos profundos demais para o ouvido geral, mas seus escritos refletem apenas incidentalmente uma atividade que é tão ampla, completa e sistemática. Supõe-se que ele tenha tido um sistema de pensamento bem definido e coerente, cuja expressão por outros, no entanto, está entrelaçada com idéias e maneirismos que são estranhos aos seus escritos. Não apenas sua reputada atividade profissional é pouco refletida em suas obras, mas estas, por sua vez, refletem ainda menos as atividades de um professor ou de uma escola. Parece que somos forçados a concluir que se tratava de um homem cujos interesses profissionais e literários eram marcadamente diferentes. “Temos que descobrir as posições metafísicas últimas de Platão indiretamente a partir da referência a elas” em outro lugar.4 É bastante comum que os homens escrevam de uma forma e pensem e ensinem de outra, mas o fato não força necessariamente um comentarista a reconciliar a divergência. Isso pode deixá-lo livre para aceitar os escritos tal como os encontra, em seu valor nominal, e fazer o que puder com eles. Platão como professor e investigador de renome e Platão como homem de letras combinam tão mal que não se deve negar a liberdade de tratá-lo como um homem de letras.
Tal liberdade é aqui reivindicada. Ela pode ser exercida de maneira extravagante, pois será exercida sob a convicção de que não temos um conhecimento sólido de sua vida ou da história de seus escritos e que o conhecemos não como um homem, mas como uma peça de literatura. Conjecturar o homem a partir da literatura é tentador e arriscado. A tradição antiga fez dele o filho de Apolo e o entusiasmo moderno, embora menos paganamente mitológico, muitas vezes lhe deu um caráter não menos tingido de divindade.
“A simplicidade e a temperança eram de fato exigidas por seus princípios e são expressamente atribuídas a ele; mas a total liberdade de desejos e posses que Sócrates alcançou não teria sido adequada a um homem de sua educação e circunstâncias. Ele próprio cheio de gosto artístico, não podia negar todo o valor aos adornos externos da vida; estendendo sua pesquisa científica sem reservas a toda a realidade, dificilmente poderia, na vida comum, ser tão indiferente ao exterior quanto aqueles que, como Sócrates, estavam satisfeitos com a introspecção moral. Sócrates, a despeito de sua política anti-democrática, era, por natureza, um homem do povo; a personalidade de Platão, assim como sua filosofia, tem um cunho mais aristocrático. Ele gosta de se fechar em seu próprio círculo, para se afastar do que é vulgar e perturbador; seu interesse e solicitude não são para todos sem distinção, mas apenas ou principalmente para os eleitos que são capazes de compartilhar sua cultura, seu conhecimento, sua perspectiva de vida. A aristocracia da inteligência na qual seu Estado se baseia tem raízes profundas no caráter de Platão. Porém, é exatamente a essa circunstância que se devem a grandeza e a integridade que tornam seu caráter único em sua esfera específica. Assim como Platão, em sua capacidade de filósofo, une o idealismo mais ousado com uma rara agudeza de pensamento, uma disposição para a investigação crítica abstrata com o frescor da criatividade artística; assim também, como homem, ele combina a severidade dos princípios morais com a suscetibilidade viva para a beleza, a nobreza e a altivez da mente com a ternura do sentimento, a paixão com o auto-controle, o entusiasmo por seu propósito com a calma filosófica, a gravidade com a suavidade, a magnanimidade com a bondade humana, a dignidade com a gentileza. Ele é grande porque soube combinar esses traços aparentemente conflitantes em uma unidade, complementar os opostos por meio um do outro, desenvolver por todos os lados a exuberância de seus poderes e capacidades em uma harmonia perfeita, sem se perder em sua multiplicidade. A beleza moral e a solidez de toda a vida, que Platão, como um verdadeiro grego, exige antes de todas as coisas, ele, se sua natureza for verdadeiramente representada em suas obras, levou à perfeição típica em sua própria personalidade. O quadro também não é prejudicado pela incongruência da semelhança externa com a realidade interna, pois sua força e beleza corporal foram especialmente registradas. No entanto, a peculiaridade mais marcante do filósofo é a estreita ligação de seu caráter com seus objetivos científicos, que ele deve à escola socrática. A perfeição moral de sua vida está enraizada na clareza de seu entendimento; é a luz da ciência que dispersa as névoas em sua alma e causa aquela serenidade olímpica que respira tão refrescantemente em suas obras. Em suma, a natureza de Platão é semelhante à de Apolo, e é um testemunho adequado da impressão produzida por ele mesmo em seus contemporâneos, e por seus escritos nas gerações posteriores, o fato de que muitos mitos o colocaram, tal como Pitágoras, na mais estreita união com o deus que, na luminosa clareza de seu espírito, era para os gregos o próprio tipo de beleza moral, proporção e harmonia.”5
Platão pode ter sido tudo isso. Seria ocioso tentar refutá-lo e, talvez, um pouco maldoso lembrar que um homem ruim pode escrever um bom livro. No entanto, é bom ser sóbrio e lembrar que a divindade de Platão é o efeito de seus escritos sobre a posteridade e não a causa de sua produção na antiga Atenas.
Não é a essas causas que recorremos, pois sabemos muito pouco sobre elas. Em vez disso, nos voltamos para os próprios escritos, pois eles existem. Apesar da tradição instável que os sustenta, eles são claramente antigos. E, embora, como diz Gilbert Murray, “duzentos anos de descuido” tenham precedido qualquer cuidado real com os livros que conhecemos, não é precipitado saltar esses séculos e situar os escritos na própria época de Platão. Porém, é possível conjecturar quais deles ele escreveu. Tomando-os exatamente como os temos, ninguém acreditaria prontamente que o mesmo homem escreveu todos eles. Sem o apoio da tradição, podemos ter certeza de que a crítica dividiria o corpus de Platão em mais membros do que seu destino errante pode mostrar. Sem o apoio das evidências externas que são aceitas como adequadas, seria difícil acreditar que o mesmo homem escreveu a “República” e o “Timæus” ou o “Symposium” e as “Leis“. Os esquemas estilísticos inventados para testar a genuinidade são muito finos para levar a convicção para muito além das mentes de seus criadores. O fato claro é que a unidade de autoria não é revelada em toda a obra e, quando parece ser, muitas vezes há conflitos difíceis de se conciliar. No entanto, Platão pode ter escrito tudo o que lhe foi atribuído e até mesmo alguns dos livros que são chamados de espúrios. Isso é difícil de acreditar, mas o tipo de coisa envolvida nessa crença já aconteceu várias vezes na história literária. Quem, se não fosse informado, acreditaria que George Meredith escreveu tanto “The Shaving of Shagpat” quanto “The Ordeal of Richard Fevere“? O mesmo autor pode escrever livros surpreendentemente diferentes, e isso geralmente é mais comum com os grandes do que com os pequenos. Trata-se de um testemunho de uma mente fértil e de uma imaginação vívida. E uma mente fértil e uma imaginação vívida são o que os escritos platônicos revelam. O problema de até que ponto há unidade de autoria será deixado de lado aqui, no interesse de se mostrar algo mais.
Os escritos também não apresentam muita unidade de outros tipos. Eles são, sem dúvida, escritos na mesma língua com a fala ática característica e têm semelhanças superficiais devido ao gênero ao qual pertencem e à técnica que o caracteriza, mas são notavelmente independentes uns dos outros, com raras referências cruzadas e que, quando ocorrem, causam mais perplexidade do que ajuda. Um, quando lido, não exige outro para completá-lo, embora seja repetidamente sugerido que mais poderia ser dito se houvesse mais tempo ou em uma ocasião mais afortunada. A surpresa aguarda o leitor quando ele passa de um para outro. O jantar que ele desfruta no “Symposium” é o tipo de coisa que as “Leis” excluiriam da cidade para a qual suas prescrições foram planejadas. O leitor é levado a acreditar que a virtude pode ser ensinada porque é conhecimento e não pode ser ensinada porque é uma dádiva dos deuses. Ele encontra o mesmo assunto sendo tratado ora com seriedade, ora com brincadeira. Ele é levado intermitentemente ao ceticismo e à confiança. Ele se cansa com trivialidades e se exalta com sublimidades. É provável que ele tenha uma experiência variada e empolgante. Mas uma coisa ele não encontrará. Ele não encontrará algo claramente expresso ou mesmo definitivamente delineado que possa reconhecer como um sistema de filosofia. Isso o leitor deve fazer por si próprio, se é isso que deseja. Se procurarmos um sistema de filosofia nos escritos platônicos, provavelmente não o encontraremos, mas se os lermos com a mente aberta, poderemos encontrar indícios de quase todas as filosofias já escritas.
Os escritos há muito tempo são chamados de “diálogos”. Trata-se de um termo grego e provavelmente significava para a mente grega algo um pouco diferente do que veio a significar para nós. Ele não enfatizava exatamente a participação mútua dos membros de um grupo em uma conversa, mas sim a escuta de seus membros, interrompida por suas perguntas, dúvidas, dificuldades, concordâncias e discordâncias, a um líder que lhes propõe um tema e controla amplamente seu desenvolvimento. Assim como seu termo cognato “dialética”, ele reflete o fato de que os gregos da época de Platão, em sua troca de opiniões, eram falantes e ouvintes em vez de escritores e leitores. Havia livros. Os homens os escreviam e os liam, mas eles eram mais as posses preciosas de alguns do que o meio atual para a troca de idéias entre muitos. O mensageiro era mais comum do que a carta. Os homens não iam às bibliotecas para ler. Eles iam para o jantar, para o mercado, para as entradas de teatros, cortes e locais de reunião, para os passeios em jardins e locais de exercício, para ouvir e conversar. Os jovens aprendiam os rudimentos do conhecimento em casa, mas recebiam sua educação por meio de uma associação amigável e íntima com os mais velhos em locais públicos ou juntando-se a um grupo sob a liderança de algum homem que tivesse se destacado em uma ou mais das variadas atividades humanas. Esses líderes, às vezes, eram organizados em grupos profissionais com locais de descanso mais ou menos organizados, com tradições e um regime que lembrava a antiguidade. Podemos pensar em escolas, pois a palavra vem do grego, mas devemos nos lembrar de que, enquanto dizemos que um jovem vai à escola “para estudar”, os gregos diziam que ele ia “para ouvir”. Aristóteles, ao dizer que “de todos os sentidos, a visão é o mais enobrecedor, mas a audição é o mais instrutivo”, não estava fazendo uma observação psicológica, mas registrando um fato reconhecido. Devemos pensar principalmente na fala e na audição e, quando pensamos na filosofia grega, devemos desassociar nossas mentes da página impressa, lembrando a qualidade dramática da fala proferida com seu impacto no ouvido e sua pronta estimulação do gesto e da postura do corpo, suas hesitações e pressas, seus ditos e não ditos, sua eloquência e seu silêncio. De fato, podemos suspeitar que muitas das obscuridades que encontramos nas idéias — talvez até mesmo as “idéias” de Platão — refletem uma transição da fluidez da fala para uma fixação que tendia a tornar a linguagem menos um meio de comunicação inconstante e mais um reflexo estável das coisas existentes.
O verbo “dizer” podia cumprir seu papel como um termo intelectual, de modo que, nos escritos metodológicos de Aristóteles, diz-se que Sócrates é um homem mais significativamente do que ele é um, e “ser” não tanto é como é dito de muitas maneiras. A fala era, para o estagirita, uma operação tão natural quanto qualquer outra e um resultado das forças que haviam produzido o homem, um corpo e uma alma. Portanto, fazer com que as coisas fossem ditas corretamente era uma realização natural de suas possibilidades, tanto quanto fazê-las quentes ou frias. Assim, a lógica e o logos — ambos derivados do verbo grego “dizer” —, nos quais encontramos tantas doutrinas e dificuldades desconcertantes, podem ter sido coisas relativamente simples para a mente grega. Conectando o ato natural da fala e os efeitos desse ato, a lógica e o logos das coisas provavelmente não eram nada mais estranhos ou misteriosos do que a razão — uma palavra latina para o logos — de dois para quatro. Ter as coisas como idéias pode ter sido pouco mais do que transferi-las para o olhar ou enobrecê-las na visão. A teoria, uma palavra tirada da atividade do olho, poderia vir a ocupar o lugar superior e transformar a filosofia em uma teoria das coisas, uma vida teórica, uma visão ou intuição inabalável. No entanto, o diálogo e a dialética mantêm o sabor da palavra falada. A fala era um poder real usado para influência, persuasão e efeito. Sua instrumentação em palavras poderia facilmente passar da naturalidade da conversa para uma técnica deliberada por meio da qual os significados poderiam ser esclarecidos e reforçados. Dizer coisas repetidamente ou continuamente era uma maneira eficaz de revelar o que um homem queria dizer ou se ele queria dizer alguma coisa. Isso poderia levá-lo até o ponto em que a fala falhasse e o deixasse maravilhado, face a face com o indizível. Os diálogos de Platão são performances amplamente ilustrativas de tudo isso, e os escritos metodológicos de Aristóteles refletem isso de maneira conscientemente sistemática.
Há, portanto, justificativa para considerar os diálogos platônicos como a representação realista de algo habitual, em vez da invenção de algo novo. Eles refletem o uso popular e familiar. Provavelmente são muito mais ingênuos e verdadeiros do que os diálogos filosóficos que um moderno poderia escrever com uma consciência sofisticada de seu método. São histórias de conversas, contadas, possivelmente, para o deleite de quem as recebe, e não com o propósito deliberado de chegar a um resultado ou propor uma doutrina. Sua frequente inconclusividade, incerteza e falta de resultados definitivos podem indicar sua fidelidade aos fatos e não os esforços do autor para alcançar ou sugerir conclusões. A probabilidade disso é aumentada pelo fato de que o diálogo era uma forma literária reconhecida. Sófron estava debaixo do travesseiro de Platão. Os “discursos socráticos” foram reconhecidos por Aristóteles como uma forma de expressão da atividade poética ou literária. Eles foram escritos por outras pessoas além de Platão. De fato, a literatura grega, de Homero e Hesíodo em diante, reflete um público para o qual se fala, com o diálogo aparecendo repetidamente na narrativa e, muitas vezes, com uma qualidade tão dramática como se fosse apresentado em um palco. Até mesmo o prático Tucídides, quando informava o leitor sobre os motivos, as razões e as idéias que moviam os participantes da grande guerra que ele descrevia por verões e invernos, colocava esses participantes em um palco e os deixava falar. Ele expressou sua consciência do que fez e reivindicou um esforço de reprodução exata. Ver nos diálogos platônicos, então, algo incomum ou extraordinário, no que diz respeito à sua forma, pode ser apenas o reflexo do sentimento de uma época posterior. Esperar deles o tipo de resultado que se poderia esperar de um tratado claramente fundamentado pode ser apenas distorcer seu propósito e intenção naturais. Eles exibem o homem falante, a fala emaranhada em sua própria sutileza, e esse pode ser, assim como qualquer outro, seu propósito e intenção. Pode ser, também, a razão suficiente pela qual é tão difícil extrair deles um sistema de filosofia.
Os diálogos evidentemente definem seu próprio público. Há uma imagem de “este nosso Platão” em nossas histórias da filosofia, caminhando ou em pé na Academia, dando palestras profundas aos alunos tal como um professor moderno de filosofia faria. Ela pode estar correta. No entanto, essa não é a imagem que o leitor dos diálogos poderia traçar. Neles, não somos levados a uma universidade, mas aos degraus de um tribunal, ao próprio tribunal, a um plátano ao lado de um riacho límpido, a um passeio em uma estrada, aos resorts populares entre homens e meninos, às casas dos ricos, a um jantar de amigos, à prisão, à câmara da morte. Não vamos à escola. Vamos aos lugares frequentados por homens e meninos, conscientes da vida pulsante de uma cidade, de seus interesses conflitantes, de suas práticas ambíguas, de sua justiça e injustiça, de suas realidades e perspectivas, conscientes, acima de tudo, do homem e de seus amores, do homem que se convenceria apenas para descobrir que falar é inadequado. Com os generais, fala-se sobre coragem, com os sofistas sobre sabedoria, com os retóricos sobre retórica, com os psicólogos sobre a alma, com os amigos sobre amizade, com os políticos sobre política, com os piedosos sobre piedade, com os amantes sobre amor, com os moribundos sobre a morte. Aqui não há o sabor da sala de aula, nem o odor do pedagogo. Um homem curioso e feio anda por aí com suas perguntas e a conversa surge tão naturalmente quanto os golpes de uma briga. Os diálogos não refletem um público de homens e meninos em uma escola. Trata-se de um público de homens e meninos em uma cidade, brincando, amando, ambicionando, buscando, perplexos.
Se existe alguma unidade de controle nos diálogos platônicos, ela é do tipo que está implícito nos parágrafos imediatamente precedentes. Trata-se de uma unidade de atitude que se diferencia em vista das cenas que lhe são apropriadas. Seria justo comparar Platão a um pintor de retratos que escolhesse seus temas porque seus semblantes revelavam um caráter ou estado de espírito que, visto por outros, provocaria o reconhecimento de uma semelhança com eles próprios. A justiça reside no fato de que o leitor de Platão certamente terá uma experiência pessoal, verá seus próprios pensamentos envolvidos de forma bastante íntima, o que é muito mais um modo de auto-reflexão do que de crítica ao que lê. Uma sonda adentra sua mente e seu caráter, explorando lugares que são sensíveis ao toque. Ou, se ele não experimentar essa revelação interior, pode experimentar uma exterior e contemplar a cena humana com um senso de ironia, simpatia ou preocupação. Ele pode sorrir ou ser estimulado a pensar em fazer algo. Pois o efeito produzido por Platão é facilmente um distanciamento melancólico da vida ou um desejo sincero de melhorá-la. Ambos os motivos podem interagir, de modo que um trabalha enquanto o outro sorri. Há também nos diálogos um aparente senso de modernidade sobre o qual os leitores de hoje costumam comentar. A razão não é que as idéias de Platão sejam novas e estejam à frente de seu tempo, pois elas são pelo menos tão antigas quanto ele e se refletem em outras partes da antiguidade. O motivo é que a modernidade de Platão é sua perspectiva clara sobre a natureza humana. Ele viu os gregos em sua cidade, mas viu os homens em sua imaginação. Ele podia, de certa maneira, tirá-los de seu ambiente imediato de tempo e lugar e exibi-los quase como se fossem de qualquer tempo e lugar, desde que as circunstâncias fossem semelhantes e as situações comparáveis. É por isso que ele é lido e relido e que o interesse por ele é tão pouco arqueológico. Isso significa apenas que seus escritos são uma grande literatura. Ele pertence àquela biblioteca humana de livros que devem ser lidos independentemente das circunstâncias que os produziram. Sua unidade reside na característica que o colocou lá.
Isso pode ser definido como a dramatização da vida da razão. A intelectualidade é colocada no palco humano para desempenhar seu papel como personagem. Ela também é um instrumento, uma ferramenta, o meio e o método para chegar a conclusões sólidas e regular a ação proveitosa. Nos diálogos, no entanto, ela é retirada de sua eficácia prática e deixada em cena. Ela exibe seu humor e pathos, sua comédia e tragédia. Com frequência, é vítima de sua própria ruína, derrotada pelas circunstâncias e por sua própria sutileza, interrompida pela inevitável intrusão de assuntos, dominada por impulsos irracionais ou seduzida pelas histórias que os homens contam a si mesmos para reforçar uma fé que não conseguem estabelecer pela razão. Platão é considerado um grande lógico, um homem com poder de argumentação. Ele pode ter sido assim na Academia. Ele não é assim nos diálogos. Aqui somos confrontados com os artifícios que os homens usam para tirar o melhor de si mesmos e dos outros. Os truques são abundantes. As palavras são arrancadas de seu uso familiar para realizar proezas para as quais nunca foram destinadas. Os adjetivos se transformam em substantivos que, perdendo a identificação com qualquer coisa concreta, transformam os adjetivos em sombras de algo que o homem nunca viu. Chamar um homem de justo, em vez de poder ser considerado um elogio à sua habilidade de ajustar interesses conflitantes da melhor forma possível com o mínimo de danos práticos, é transformado em uma inquisição da justiça que parece exigir a instituição de uma cidade perfeita antes que o homem possa ser justo. Caminhamos sobre a terra para nos perdermos no céu. Clamamos por um método que nos leve a algum lugar, mas recebemos a “dialética”, que é apenas um convite para continuar como antes, ora com isso, ora com aquilo, sempre dizendo sim e não. Ora, tudo isso é uma peculiaridade humana e não platônica. É a isso que somos dados. É o que muitas vezes nos transforma em filósofos. Platão faz disso um espetáculo, um verdadeiro drama da mente. Ele é o dramaturgo da razão como Eurípedes é das emoções. Se ele tem uma filosofia, ela é filosofante — a alma operando com as visões celestiais que às vezes enxerga e as limitações terrenas que sempre conhece.
No entanto, há restrições a serem impostas à tentativa de encontrar uma unidade assim ou com qualquer outra forma. Os diálogos não são todos como esses parágrafos os fazem parecer. Alguns deles recusam totalmente a caracterização e outros a admitem com dificuldade e esforço. A tentação é escolher entre eles, e a tentação é tanto mais forte quanto mais conscientes estivermos de que não há um teste seguro para saber o que Platão realmente escreveu. Não resistiremos a essa tentação aqui, mas ela não resultará em um esforço para resolver questões de autenticidade. Platão sofre pouco com qualquer desilusão sobre sua divindade. Em vez disso, ele ganha com o reconhecimento de sua humanidade. Admitindo que ele escreveu a maior parte do que lhe é atribuído, é certamente mais extravagante afirmar que tudo o que ele escreveu é excelente do que afirmar que algumas coisas que ele escreveu não o são. Temos pouco mais do que os diálogos para nos guiar. Eles são tão desiguais em mérito quanto o trabalho de muitos outros a quem a grandeza não pode ser negada. Eles são abundantes em trivialidades que podem ter parecido importantes para os gregos, mas que só podem ser importantes para nós por meio de um ato de fé. Alguns deles são tão fúteis quanto qualquer coisa já escrita. Um diálogo platônico de certo tipo é muito fácil de se escrever, pois é possível extrair do número deles uma técnica e um método para a produção de mais, uma técnica e um método que alguns deles não fazem mais do que ilustrar, sem conteúdo digno ou imaginação. Eles podem ter passagens ocasionais das quais o leitor se lembra depois de ter esquecido o que mais eles contêm. Às vezes, parece que o método e a técnica fugiram da substância e se tornaram mais importantes do que qualquer esclarecimento da mente. Há alguns que expressam de forma direta idéias sobre a natureza das coisas e sobre a legislação que, no entanto, têm pouco mais do que um interesse arcáico ou ilustram uma imaginação imatura. Podemos admitir que Platão tenha escrito todos eles, mas se ele o fez, então temos em nossas mãos um problema que podemos resolver, se não selecionarmos e preferirmos, unicamente através da imposição de uma interpretação que deve negligenciar cuidadosamente muito do que eles contêm.
Portanto, aqui é preciso escolher. Entretanto, a preferência não será dada simplesmente a um diálogo em detrimento de outro. Alguns deles são tão proeminentes e tão autônomos que merecem ser considerados em seu próprio cenário exclusivo. No entanto, mesmo esses serão subordinados, em certa medida, aos temas que ilustram. Portanto, é com alguns dos principais temas de Platão que nos preocuparemos, temas como amor, educação, política e morte. Eles estão presentes mesmo quando se diz que Platão está cochilando. Platão fez algo inesquecível com eles quando foram apreciados com simpatia. Ele captou uma qualidade nitidamente humana neles e a manteve por um momento para que pudéssemos vê-la. Há um realismo severo nele que freia a alma durante seu voo demasiado ambicioso com a intrusão da presença do corpo, desiludindo-nos com frequência sem nos corromper. Ele pode nos fazer ver a futilidade do pensamento e, ainda assim, nos manter acreditando em sua eficácia. Há uma espécie de magia nele que tanto encanta quanto instrui. Nós lemos, às vezes convencidos, sempre seduzidos. À medida que lemos, os temas com os quais o homem sempre se ocupa voltam a se repetir. Vemos o homem tal como Prometeu, que não é mais o herói de uma lenda, mas ainda é a inteligência acorrentada a grilhões que ele não precisa quebrar para se libertar.
Notas:
- Taylor, A. E.: Plato (1927), 10. ↩︎
- Alline, Henri: Histoire du Texte de Platon (1915), 320 ↩︎
- Taylor, A. E.: l. c., 14. ↩︎
- Taylor, A. E.: l. c., 503 ↩︎
- Zeller, E.: I.c., 41-44. ↩︎
Se esta tradução foi útil para você, apoie nosso projeto através do APOIA.se ou de um Pix de qualquer valor para que possamos continuar trazendo mais conteúdos como esse. Agradecemos imensamente pelo seu apoio! Chave Pix: diariointelectualcontato@gmail.com
